En blomma slokar dystert i ett glas mitt på bordet.
Jag stoppar en röd handduk i en plastkasse och släger också ner tandborste och tandkräm.
Det är inte ett kallt regn.
Då har han fått fram sin feta, dallrande mage.
Och han sitter ofta vid datarn.
Jag vet att han betyder myket för mamma.
Det är här vi oftas bor, på en stor camping inte långt från havet och nära ett gammalt fiskeläge.